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MEMÓRIAS DO CÁRCERE: A ESTAÇÃO CARANDIRU DE DRAUZIO 
VARELLA 

 
 

João Vitor Zanini Crema 
 
 

RESUMO 
 

Este estudo tem por objetivo analisar o livro Estação Carandiru, escrito por 
Dráuzio Varella, em 1999. Trata-se das memórias de um médico que trabalhou 
voluntariamente por dez anos na maior casa de detenção do país, justamente na época 
em que se deu o famigerado massacre do Carandiru em 1992. Este acontecimento 
chocou o país na época. Após uma briga interna, teve início uma grande rebelião, que 
culminou com a invasão do presídio e a morte de 111 detentos. Desta forma, pretende-
se tomar a obra de Varella como fonte histórica para compreender como o autor relatou 
o evento e quais os possíveis usos dessa construção memorialística.  
 
Palavras-chave: Estação Carandiru, Drauzio Varella, História, memória. 
 
INTRODUÇÃO 

 
 No texto Arquivar a Própria Vida, publicado na revista Estudos Históricos, da 

FGV, Philippe Artières questionou a respeito de tanta preocupação com a construção de 
memórias, autobiografias e outros escritos autorreferenciais, como a organização de 
cartas, arquivos pessoais e diários íntimos. Em resposta ao mandamento “arquivarás a 
tua vida”, o autor afirmou: 

 
Arquivarás tua vida; e o farás por meio de práticas múltiplas: manterás 
cuidadosamente e cotidianamente o teu diário, onde toda noite examinarás o 
teu dia; conservarás preciosamente alguns papéis colocando-os de lado numa 
pasta, numa gaveta, num cofre: esses papéis são a tua identidade; enfim, 
redigirás a tua autobiografia, passarás a tua vida a limpo, dirás a verdade. 
Mas não arquivamos nossas vidas, não pomos nossas vidas em conserva de 
qualquer maneira; não guardamos todas as maçãs da nossa cesta pessoal; 
fazemos um acordo com a realidade, manipulamos a existência: omitimos, 
rasuramos, riscamos, sublinhamos, damos destaque a certas passagens 
(ARTIÈRES, 1998, p.11). 
 

De acordo com o autor, num diário pessoal, ora registramos apenas alguns 
acontecimentos ora omitimos outros. Às vezes, quando relemos nosso diário, é comum 
que acrescentemos algumas coisas ou corrijamos a versão Iinicial que tivemos. Dessas 
práticas de arquivamento do “eu”, podemos destacar o que chamaríamos de “intenção 
autobiográfica”, em outras palavras, o caráter normativo e o processo de objetivação e, 
também o de sujeição que, a princípio, poderiam aparecer e que, na verdade, cedem o 
lugar a um movimento subjetivo. 

Numa autobiografia, ou texto de caráter memorialístico, os acontecimentos são 
selecionados, o que resulta em operações de escolhas, que o indivíduos faz, bem como a 
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classificação e a organização dos acontecimentos que marcaram a vida do mesmo. 
Porém, tal procedimento é feito a partir das estratégias discursivas da narração 
(SOUZA; MIRANDA, 2003, p. 147). 
 No entanto, as estratégias de construção de uma autoimagem, nos “escritos de 
si”, não consistem em invenção ou ficção, ainda que os memorialistas mobilizem os 
recursos como a seleção, o apagamento e o silenciamento. “Apesar das estratégias de 
construção de uma lógica de si, os autores dos textos autobiográficos têm um 
compromisso com sua própria verdade. A identidade individual passa pela narrativa, 
mas o sujeito é fiel a sua verdade (FERRARI, 2013, p. 36). Segundo Philippe Lejeune: 
“Evidentemente, na intenção de ‘se ver melhor’, o autor cria, se engana, deforma, 
estiliza e simplifica, mas não se inventa. É essa construção que é preciso compreender.” 
(Apud FERRARI, 2013, p.36). 

Segundo Philippe Artières (1998, p.11), “arquivar a própria vida é se pôr no 
espelho, é contrapor a imagem social à imagem íntima de si próprio e, nesse sentido, o 
arquivamento do eu é uma prática de construção de si mesmo e de resistência.” Ao 
mencionar o conteúdo citado por Artières em seu artigo Arquivar a Própria Vida, pode-
se pensar o livro de Drauzio Varella, Estação Carandiru (1999), para além de sua fama 
como best-seller, cujas histórias comoveram o país, sobretudo após o sucesso de sua 
representação cinematográfica, haja vista que o autor utiliza de recursos que resultaram 
em uma ampla identificação dos acontecimentos retratados na obra. 

A obra também é passível de análise, tendo em vista a construção de uma 
autoimagem por parte de seu autor, além da elaboração de uma versão para os 
acontecimentos relatados. Nesse sentido, Pierre Bourdieu refletiu sobre as construções 
biográficas e autobiográficas, afirmando que os autores destes discursos criam artifícios 
para dar sentido e lógica à história de vida narrada. De acordo com o autor, estes 
recursos criam uma “ilusão biográfica”, como se todos os acontecimentos de uma 
história de vida estivessem ligados por uma espécie de “fio condutor” ou “destino”: 

 
O sujeito e o objeto da biografia (o investigador e o investigado) têm de certa 
forma o mesmo interesse em aceitar o postulado do sentido da existência 
narrada (e, implicitamente, de qualquer existência). Sem dúvida, cabe supor 
que o relato autobiográfico se baseia sempre, ou pelo menos em parte, na 
preocupação de dar sentido, de tomar razoável, de extrair uma lógica ao 
mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma 
constância, estabelecendo relações inteligíveis, como a do efeito à causa 
eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim constituídos em etapas 
de um desenvolvimento necessário (BOURDIEU, 2006, p.184). 
 

 Na época em que o livro foi lançado, o processo contra os autores das 111 
mortes, resultantes da invasão policial ao presídio, ainda estava em curso e os réus ainda 
não haviam sido julgados. Nesse sentido, cabe questionar: quais posicionamentos 
Drauzio Varella assumiu diante dos acontecimentos por ele relatados? Como a invasão 
do presídio e a morte dos detentos foram tratados pelo autor? Que imagem o médico-
escritor procurou legar de si? Quais os possíveis usos políticos e sociais do seu relato a 
respeito do massacre no Carandiru? 
 
O AUTOR 
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Drauzio Varella, formado em medicina pela USP, nasceu em São Paulo, em 
1943. Durante 20 anos, trabalhou no hospital de câncer e também, foi médico voluntário 
na Casa de Detenção de São Paulo (Carandiru) por treze anos. Drauzio também é autor 
também dos seguintes livros:  
 

Tabela 1 – Livros do Drauzio 

Fonte: Elaborado pelo autor. 
 
É interessante observar que desde o ano 2000, Varella publicou uma série de 

livros sobre medicina, saúde pública, obras literárias e infanto-juvenis.  Então, isso 
mostra que o sucesso do livro Estação Carandiru o estimulou a escrever tais obras, 
apesar de já ter estreado em 1989, com o estudo a respeito da AIDS, em parceria com 
outros médicos. 

No início dos anos 1970, juntamente com o professor Vicente Amato Neto, 
trabalhou na área de moléstias infecciosas do Hospital do Servidor Público de São 
Paulo. Durante 20 anos, dirigiu o serviço de Imunologia do Hospital do Câncer (SP) e, 
de 1990 a 1992, o serviço de Câncer no Hospital do Ipiranga, na época pertencente ao 
INAMPS. 

TÍTULO 1ª EDIÇÃO EDITORA 

Aids Hoje 1989 Centro Educacional Objetivo 

Estação Carandiru 1999 Companhia das Letras 

Macacos 2000 Publifolha 

Nas ruas do Brás 2000 Companhia das Letras 

Florestas do Rio Negro 2001 Companhia das Letras 

De braços para o alto 2002 Companhia das Letras 

Maré – Vida na favela 2002 Casa das palavras 

Por um fio 2004 Casa das palavras 

Borboletas da alma 2006 Companhia das Letras 

O médico doente 2007 Companhia das Letras 

Cabeça de cachorro 2008 Editora Terrabrasil 

Primeiros socorros – um 

guia prático 

2011 Companhia das Letras 

A saúde dos planos de 

saúde 

2015 Companhia das Letras 

Correr 2015 Companhia das Letras 

Prisioneiros 2017 Companhia das Letras 
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Drauzio ganhou destaque por ser um dos pioneiros no tratamento da AIDS, 
especialmente do sarcoma de Kaposi, no Brasil. No ano de 1986, sob a orientação do 
jornalista Fernando Vieira de Melo, iniciou campanhas que visavam ao esclarecimento 
da população sobre a prevenção à AIDS, primeiro pela rádio Jovem Pan AM e depois 
pela 89 FM de São Paulo. 

Na Rede Globo, participou das séries sobre o corpo humano, primeiros socorros, 
gravidez, combate ao tabagismo, planejamento familiar, transplantes e diversas outras, 
exibidas no Fantástico. Em 1989, iniciou um trabalho de pesquisa sobre a prevalência 
do vírus HIV, na população carcerária da Casa de Detenção do Carandiru. Desse ano à 
desativação do presídio, em setembro de 2002, trabalhou como médico voluntário. 
Atualmente, faz o mesmo trabalho na Penitenciária Feminina de São Paulo. 

Na Amazônia, região do baixo rio Negro, dirige um projeto de bioprospecção de 
plantas brasileiras com o intuito de obter extratos para testá-los experimentalmente em 
células tumorais malignas e bactérias resistentes aos antibióticos (VARELLA, 2008). 
 
A OBRA 

 
No best-seller Estação Carandiru, o autor conta sua experiência como médico 

voluntário, a partir de 1989, na Casa de Detenção de São Paulo, onde realizou um 
trabalho junto com a coordenação do presídio com o intuito de prevenção da AIDS, já 
que na época em que o médico atuava atendendo os internos, a doença  ainda  estava em 
franca expansão. 

O livro teve sua primeira publicação no ano de 1999, ou seja, 07 anos após o 
trágico acontecimento que resultou na morte de 111 detentos que se encontravam no 
pavilhão 9 do Carandiru. Nele, Drauzio Varella narra com riqueza os detalhes, não 
apenas sobre o cotidiano dos internos do presídio, mas também situações de 
intimidades, em que viviam aproximadamente 7 mil presos, os quais cumpriam sua 
respectiva pena. 

O livro possui 297 páginas e tem como arte de capa, o ilustrador Hélio de 
Almeida e a sua primeira publicação foi feita pela editora Companhia das Letras, que 
apostou na obra que mais tarde se tornaria um sucesso de vendas e best-seller tanto em 
relação à sua aceitação como pela curiosidade por parte dos leitores, que desconheciam 
por completo a realidade em que viviam os milhares de detentos que se encontravam no 
maior presídio do país.  

Conforme já mencionado, o livro que fora lançado no ano de 1999 e 
transformado em filme em 2003, por Hector Babenco, Estação Carandiru ganhou dois 
prêmios Jabuti: Não-Ficção e Livro do Ano. Já vendeu mais de 500 mil exemplares e 
ainda é alvo de procuras de muitos que buscam entender como era a convivência de 
milhares de presos em um ambiente sórdido e marcado por histórias de terror e 
hostilidade.  

Neste sentido, logo na introdução do livro, ele apresenta ao leitor, que a obra não 
tem por objetivo denunciar um sistema penal antiquado nem apontar soluções para a 
criminalidade brasileira ou defender direitos humanos de quem quer que seja. Contudo, 
cabe-nos perguntar se: este tipo de isenção seria possível numa obra memorialística, 
produzido por alguém que vivenciou o dia a dia das pessoas sobre as quais escreveu? 
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Evidentemente, mobilizar a ideia de neutralidade pode ser encarado como uma 
estratégia de construção de sua autoimagem. 

Pode-se observar que durante a introdução da narrativa de Drauzio Varella, são 
utilizadas associações, analogias ou metáforas relacionadas aos animais, como forma de 
descrever tanto os homens quanto o ambiente da Casa de Detenção de São Paulo, onde a 
perda de liberdade e a restrição do espaço físico, ao contrário do que muitos pensam, 
não conduzem à barbárie, já que para o autor, em cativeiros, os homens, assim como os 
demais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos), criam suas 
próprias regras de comportamento a fim de preservarem a integridade do grupo.  

Desta forma, levando em consideração os aspectos biológicos evolutivos, é 
necessário ressaltar que quando o autor discorre sobre os primatas e sobre o homem, 
este não está os comparando de forma a reduzir homens aos animais, para tanto, 
também neste caso, o homem é considerado como participante da classe de animais. É 
importante destacar esta questão, pois se trata da visão de um médico, ou seja, uma 
pessoa ligada a estudos biológicos, a respeito da sociedade e dos fenômenos sociais. 

No início, ele descreve com esmero, toda a divisão física da Casa de Detenção, 
ou seja, ele explica como o presídio era dividido, nos seus respectivos pavilhões e, 
como os presos eram divididos, de acordo com seus crimes e antecedentes. No início, o 
autor deixa claro que embora a arquitetura externa dos pavilhões fosse semelhante, suas 
divisões humanas e geográficas eram bem diferentes. 

Varella também relata em sua obra as diversas dificuldades e o estado caótico de 
insalubridade enfrentados diariamente pela sociedade carcerária, bem como menciona 
as aflições enfrentadas pelos detentos e funcionários, nos mostrando como um “estado 
paralelo”,  que regia todo o ambiente interno do presídio e um código penal não escrito 
organizava o comportamento da população carcerária.  
 

[...] Reunião do Diretor de Disciplina com o encarregado-geral parece a do 
presidente da companhia com o gerente-executivo: voz baixa, cada um 
explica o que quer e até onde pode chegar. Compromisso assumido é 
compromisso cumprido. A faxina é absolutamente fundamental no controle 
da violência interna. Se alguém deve e não paga, o credor não pode soltar a 
faca sem antes conversar com o encarregado-geral, que ouve as partes e dá 
um prazo para a situação ser resolvida. Antes que este expire, pobre do 
credor que ousar agredir o outro. (VARELLA,1999, p. 101). 
 

O livro toma um ar de leveza, quando o autor narra a história de personagens 
como Mário Cachorro, Roberto Carlos, Sem-Chance, seu Jeremias, Alfinete, Filósofo, 
Loreta e seu Luís, que, com as tonalidades peculiares de cada um, na mais íntima 
individualidade, descreve ao leitor, não apenas vidas marcadas por tragédias, angústias e 
solidão, mas também de arrependimentos, superação e esperança diante de tantas 
adversidades que a vida lhes apresentou.  

Neste sentido, o autor transforma esses indivíduos em personagens ficcionais, 
permitindo que o leitor sinta “leveza” ao realizar a leitura, ou seja,  utiliza-se de uma 
estratégia literária, para que o leitor sinta-se cativado e ao mesmo tempo próximo das 
figuras retratadas na obra, uma vez que o autor explora seus dramas pessoais, os quais 
são universais, e também, escreveu Estação Carandiru em linguagem acessível, 
possibilitando que o livro seja lido por diversos tipos de público.  
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[...] – Mas você opera as pessoas e depois fuma essa praga: vai perder a 
habilidade manual. – Desculpa, aí o senhor se engana. Eu não fumo crack 
depois de operar eu fumo antes. – Você é louco, irresponsável. O crack tira o 
controle dos movimentos. – Doutor, aí o senhor está novamente enganado. 
Às vezes eu tenho que fazer uma sutura grande, difícil. Desço para o barraco 
e cachimbo. Subo, injeto o anestésico e lavo a ferida com água e sabão, 
conforme o senhor ensinou. Lavo sem pressa, chego a passar quinze minutos 
embaixo da torneira escovando, espuma alta, não me importo com o sangue. 
Seco bem, tudo limpinho, e quando vou operar, ó, maior barato, vejo os vasos 
brilhando fluorescente. Amarro um por um, mão firme, no porta-agulha, não 
deixo escapar nada. Só quando a ferida fica seca, sem escorrer uma gota, as 
bordas bem aproximadas pelos pontos dos subcutâneo, é que eu suturo a pele. 
Se o senhor medir a distância entre o buraco da passada da minha agulha e a 
borda do corte, de um lado e do outro da cicatriz, vai ver que não tem 
diferença nem de um milímetro, tanto é a precisão. O crack acabou com ele. 
Dias depois o diretor do pavilhão o demitiu da enfermaria e o transferiu para 
o Oito. A permanência foi curta; privado da clínica particular não teve como 
manter o vício, contraiu dívidas  e perdeu a moral entre os companheiros. Um 
dia, foi encontrado sem vida no xadrez. Ao lado do corpo, uma seringa suja 
de sangue. Overdose, foi a notícia que correu na cadeia. Achei muito 
estranho; o pessoal da enfermaria que tinha trabalhado anos com ele, nunca 
soube que Lula injetasse na veia. (VARELLA,1999, p. 212). 
 

 Quando o autor discorre acerca da invasão por parte dos policiais, narra o 
acontecimento identificando poucos personagens que conseguiram sair ilesos e, de 
outros que não tiveram a mesma “sorte” e acabaram virando estatística. Na obra, 
Varella comenta que passava das três da tarde quando a PM invadiu o pavilhão Nove. 
Segundo Varella, embora tenha sobrado para todos, as baixas mais pesadas ocorreram 
no terceiro e no quinto andar. Cerca de trinta minutos depois de ordenada a invasão, nas 
galerias cheias de fumaça ouviram-se gritos de “Pará, pelo amor de Deus! Não é pra 
matar! Já chega, acabou! Acabou!”.  Uma depois da outra, as metralhadoras 
silenciaram. 
 
O CARANDIRU E O MASSACRE 

   
 Data da tarde de 2 de outubro de 1992, em uma sexta-feira, quando por volta das 
14h, por conta de uma discussão entre dois detentos, os quais estavam no Pavilhão 9, na 
Casa de Detenção de São Paulo, conhecida como Carandiru, complexo penitenciário 
construído nos anos de 1920, no bairro do Carandiru, zona norte da capital, em que 
devido a uma briga, que no início parecia ser apenas mais uma dentre vários outros 
desentendimentos diários que aconteciam no complexo, começa uma confusão 
generalizada que resultou em um dos episódios mais sangrentos da história de todo o 
sistema penitenciário brasileiro.  
 

[...] A razão da desavença não foi esclarecida devidamente, de acordo com 
Baiano Comedor, um traficante de cocaína sócio de uma piazzaria no 
Ipiranga, que se gabava de haver namorado as mulheres mais bonitas do 
bairro, testemunha ocular dos fatos: - Uns dizem que foi por causa de uma 
dívida de cinco maços de cigarro. Tem quem acha que foi uma maconha que 
gerou desentendimentos, mas alguns que estavam perto até falam que foi 
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discussão de futebol. Tantas teses defendidas que, como diz o outro, jamais 
será encontrada a moradia da verdade. (VARELLA, 1999, p. 281). 
 

Primeiramente, é oportuno destacar a grandiosidade e toda a estrutura que 
compunha a Casa de Detenção de São Paulo. O complexo era formado por sete 
pavilhões, os quais constituíam-se por cinco andares cada um. Na época em que a 
invasão ocorreu, havia 7.257 presos cumprindo pena na Casa de Detenção e, no 
pavilhão, em que se desencadeou o massacre, qual seja, o Pavilhão 9, havia 2.706. Era 
nesse pavilhão que ficavam os encarcerados réus primários, ou seja, os que não tinham 
antecedentes criminais e não possuíam nenhum registro de passagem pelo sistema 
prisional.  

 
[...] Como dizem os funcionários: - O Nove é um pavilhão de encontro. 
Embora a direção propositalmente mantenha alguns presos mais experientes 
no Nove, a alta concentração de jovens impetuosos é responsável pelas 
frequentes confusões criadas no pavilhão. Imediatamente depois do massacre 
de 1992, um faxineiro do Oito condenado a 27 anos por assalto a um banco 
na XV de Novembro, no centro de São Paulo, no qual perdeu a vida o 
gerente, fez  a seguinte crítica aos companheiros do Nove: - É tudo cabeça- 
de- bagre, doutor. No meio de uma bagunça daquelas, deixar os funças ir 
embora e ficar só os presos para dentro do pavilhão é pedir pra PM invadir . 
Um barato daqueles jamais teria se passado no Oito. Majestade, assaltante 
dos anos 70 que cumpre pena há vinte anos sem sair no Nove, diz que a 
diferença em relação ao Oito é a seguinte: - Em nenhum dos dois pode pisar 
no ovo, só que no Oito é você mesmo que coloca o ovo. No Nove, são os 
outros, e ainda espalham sabonete no chão para escorregar. (VARELLA, 
1999, p. 35). 
 

O autor narra que no dia em que a invasão por parte dos policiais ocorreu, os 
ânimos estavam muito aflorados, visto que a rebelião dos detentos ocorria dois dias 
antes das eleições municipais de 1992. Qualquer eventual descontrole emocional ou 
perda da situação da pacificação social, por parte dos policiais, poderiam resultar em 
uma crise política ou até mesmo em uma mudança no resultado do pleito. 

Varella comenta que antes dos policiais entrarem no complexo, uma tentativa de 
negociação com os detentos foi testada, no entanto, a mesma não surtiu resultado. Ante 
tal insucesso, o comando policial decidiu entrar no local com metralhadores, fuzis e 
pistolas. “Passava das três da tarde quando a PM invadiu o Pavilhão 9. O ataque foi 
desfechado com precisão militar: rápido e letal. A violência da ação não deu chance 
para defesa” (VARELLA, 1999, p.289). De maneira rápida e sem hesitar, meia hora 
depois da entrada da PM, as “metralhadoras silenciaram”, contou o médico. Nesse dia, 
na véspera das eleições, 111 detentos morreram, mas apenas 8 mortes foram noticiadas. 

O modo pelo qual Varella mostra os eventos demonstra sua posição contrária à 
ação policial e à decisão dos governantes da época. Nesse sentido, apesar de seus 
desejos em mostrar-se isento, o autor descreveu a invasão do Carandiru como um 
massacre cruel e truculento por parte dos invasores, do qual os detentos não puderam 
reagir. 

 
A VERSÃO DO AUTOR 
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No último parágrafo da obra, o autor ainda fala sobre o número de mortos. Na 
sua versão, podemos observar que ele descreve tal acontecimento, como um massacre, 
tendo em vista a ação truculenta dos policiais que participaram da invasão e da 
impossibilidade de defesa por parte dos detentos que se encontravam no pavilhão 9 na 
Casa de Detenção de São Paulo.  
 

[...] No dia 02 de outubro de 1992, morreram 111 homens no pavilhão Nove, 
segundo a versão oficial. Os presos afirmam que fora mais de duzentos e 
cinquenta, contados os que saíram feridos e nunca retornaram. Nos números 
oficiais não há referências aos feridos. Não houve mortes entre policiais 
militares. (VARELLA, 1999, p. 295). 
 

Ao analisarmos a autoimagem que o autor constrói em suas memórias, ganha 
destaque a posição do mesmo como espectador diante de tantas histórias e de passagens 
sombrias que presenciou durante as décadas de trabalho que foi médico voluntário. 
Varella constrói uma imagem de si, como o médico que além de curar as enfermidades e 
doenças dos presidiários, conseguiu curar enfermidades que iam muito além de 
prescrição de remédios,  fazendo uso de palavras que serviam de consolo e esperanças, 
para os apenados, que já não viam mais saídas diante das situações pelas quais haviam 
passado e, inspiração para alguns que queriam retormar uma vida digna e distante da 
criminalidade.  
 

[...] Manga, um carteiro detido no pavilhão Sete, gostava de conversar 
comigo – e eu com ele. Era um sergipano alto, fluente, com um vozeirão, que 
havia fugido da cidade natal para escapar das vinganças dos irmãos de uma 
moça que alegava ter perdido a virgindade com ele. Com o tempo, Manga 
confiou em mim a ponto de descrever com detalhes o movimento de droga na 
cadeia, o que me ajudava na estratégia das campanhas de prevenção à AIDS. 
(VARELLA,1999, p. 237). 
 

Uma passagem curiosa do livro é quando ele narra sobre a confiança que ganha 
durante esses anos de trabalho voluntário. Ele conta que com o passar dos anos, andava 
com tranquilidade e liberdade pela cadeia, relatando que dentre as inúmeras 
adversidades presenciadas, teria feito amizades verdadeiras, além de aprimorar e 
aprender o ofício da medicina. Ademais, ele destaca que na convivência de diversos 
detentos, pôde penetrar alguns mistérios na vida do cárcere, inacessíveis se ele não fosse 
médico.  

 
[...] A convivência encarregou-se de quebrar a resistência da corporação à 
minha pessoa, como disse seu Aparecido Fidélis, funcionário experiente, 
enquanto tomávamos um chope no Recanto Nordestino, ao lado da cadeia: - 
Com o passar dos anos nós percebemos que o senhor veio pra somar. A partir 
daí tive ampla liberdade. Pude circular até nas áreas de segurança, do 
Amarelo à Masmorra. Andar sozinho pela cadeia no meio dos ladrões 
transmitiu-me uma sensação de autoconfiança que não ficou limitada ao 
espaço interno do presídio. Hoje, há funcionários que demonstram ao me ver 
a mesma alegria que sinto ao encontrá-los. Conversamos sobre o trabalho, 
problemas de saúde, agruras financeiras (que não são poucas entre eles), 
dificuldades com a família e desencontos com as mulheres (que são muitas). 
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O respeito entre nós reforçou os laços que me prenderam à Detenção. 
(VARELLA,1999, p. 107). 
 

É possível observar que em sua obra, Drauzio mostrou-se uma figura humilde e 
que jamais procurou visibilidade ou mesmo chamar atenção diante das inúmeras 
ocorrências, as quais atendia diariamente. Ele se apresenta como uma pessoa, que 
sempre buscou trazer conforto e minimizar as diversas angústias e enfermidades que 
habitavam a parte interna da Casa de Detenção de São Paulo, tratando a todos com o 
devido respeito e dignidade, fossem eles agentes ou funcionários, com quem ainda 
mantém contato frequente em encontros periódicos, sejam com os mais de 7.000 mil 
detentos que cumpriam suas penas.  

 
[...] Num começo de ano, seu Jeremias foi transferido e nunca mais o 
vi¸Passou o tempo. Uma manhã, cheguei no hospital Sírio-Líbanês e havia 
um rapaz me esperando. Era o filho dele. O pai tinha sido libertado e no 
domingo seguinte completaria o septuagésimo aniversário. Como falava na 
nossa amizade para a família, queriam fazer-lhe a surpresa de levar-me para 
visita-lo nessa data. Domingo, desci o metrô na última estação, Itaquera, 
encontrei o rapaz e pegamos um ônibus que demorou quarenta minutos até o 
ponto final. De lá, foi quase meia hora a pé por ruas de terra até chegar a uma 
casinha com alpendre, abarrotada de filhos e netos, Seu Jeremias estava no 
quintal com dois meninos que levantavam um caramanchão de chuchu para 
ele consertar a cerca, do lado de um canteiro de dálias. Quando me viu, seus 
olhos se emocionaram. Tive vontade de dar um abraço nele, mas fiquei com 
vergonha. (VARELLA,1999, p. 246). 
 

Ao analisarmos uma obra de memórias, é preciso destacar que esta tem um “eu 
biográfico”, que não é o mesmo “eu” que assina o livro. No caso, ele se coloca como 
isento, pacífico, humilde, manso como uma estratégia de escrita. O autor busca através 
de seus relatos retratar sobre a estrutura interna da casa de detenção, se limitando a 
apresentar histórias e situações que ocorreram enquanto era médico voluntário.  No 
decorrer da obra, o autor tenta sempre preservar os envolvidos, deixando claro que os 
casos descritos nem sempre se passaram com os personagens a quem foram atribuídos:  

 
[...] Zelão praticou mais de duzentos assaltos e matou dois ex-companheiros 
de quadrinha; é magro, cabelo curto por igual, cordial no trato e tem fama de 
violento na reação. Flavinho, bandido da zona sul, chegou aos dezoito anos 
com três mortes e um respeitável currículo de fugas da Febem, baixo e 
magro, sua figura não inspira respeito, a menos que, contrariando, seus olhos 
negros fixem o do interlocutor. O terceiro, Capote, que adquiriu fama e 
perdeu os dentes da frente por resistir a sucessivos interrogatórios policiais 
sem delatar os companheiros, jura que amadureceu na cadeia e tem remorso 
de ter roubado gente humilde. Quando sair, pretende se regenerar; promete eu 
só encostará o revólver na cabeça de políticos corruptos. Seu maior desejo é 
um dia assaltar dois ex-governadores de São Paulo. (VARELLA,1999, p. 
221). 

  
Logo, na obra Estação Carandiru, percebe-se que é assim que ele se mostra no 

livro, o que pode não corresponder com o seu eu real. Deste modo, ao se colocar assim, 
o autor cria uma relação de proximidade com o público acerca de sua autoimagem, o 
que resulta em uma identificação de simpatia  para com o leitor.  
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[...] Uma noite, após a distribuição do quarto número do Vira Lata, o gibi 
erótico  de prevenção à AIDS, juntei a equipe que participou do trabalho e 
fomos para o bar na  frente da Detenção, chamado Alcatraz. Ao chegarmos, 
lá pelas onze da noite, encontramos um grupo de funcionários do diurno que 
bebia desde a saída, às sete. Ambiente de botequim: balção congestionado de 
garrafa de cerveja, pratinho com calabresa acebolada, música de vitrola 
automática, falatório e fumaça de cigarro. Um dos carcereiros, quando me 
viu, estendeu-se a mão e com a voz de quem tem uma batata quente na boca, 
fez um pequeno discurso: - Doutor Varella, quanta honra essa figura 
científica aqui, com este humilde funça, que no entanto é uma pessoa humana 
que tem no coração tanta dignidade como o senhor e neste momento de 
confraternização faz questão absoluta de oferecer-lhe uma pinga, que o 
senhor terá a fidalguia de aceitar. Apesar do vernáculo persuasivo, titubeei; a 
distribuição da revista havia atrapalhado a minha rotina de tal forma que eu 
estava apenas com o café da manhã. Aquela pinga, em jejum, não ia fazer 
bem. Diante da hesitação, um colega mais sóbrio do funcionário cambaleante 
veio em meio auxílio: - Deixa quieto, que o doutor não é homem de tomar 
pinga em botequim. A observação tocou meus brios. Respondi que honrado 
era eu, por beber em tão distinta companhia. Veio um daqueles copos de bar 
com frisos paralelos e uma dose para lá de generosa: dois terços do copo. 
Com os olhares voltados para mim, dei um gole de homem, com eles. O 
líquido escorreu incandescente pelo esôfago, deu um tranco na boca do 
estômago e um baque instantâneo no cérebro. Senti o corpo arrepiar 
(VARELLA,1999, p. 108/109). 
 

Em suma, estes recursos podem ter garantido o sucesso do livro, já que é assim 
que ele também se coloca na TV e diante de outras mídias nas quais ainda atua hoje em 
dia. Por se tratar, então, de uma memória autorreferencial, faz-se necessário realizarmos 
uma leitura com olhar crítico e com certa “desconfiança” acerca dos relatos narrados. 

 
[...] Na copa de 94, assisti Brasil versus Estados Unidos num xadrez com 25 
presos, no pavilhão Dois. Não havia um cisco de pó nos móveis, o chão dava 
gosto de olhar. Em sistema de rodízio, cada ocupante era responsável pefa 
faxina diária: após o café da manhã, ensaboar e escovar o chão, jogar um 
tacho de água fervendo nos dois sanitários, tirar pó dos móveis e bater os 
tapetinhos; terminando o almoço, varrer bem varrido e água fervente nos 
dois; depois do jantar, água e sabão, lavar tudo de novo, enxugar e colocar os 
tachos no fogareiro para a limpeza final, pelando, nas privadas. 
(VARELLA,1999, p. 41). 

 
Assim, é preciso uma reflexão mais elaborada por parte dos leitores, para que 

eles ponderem até que ponto as passagens narradas pelo autor se coadunam com a 
realidade, ou mesmo se de fato aconteceram da maneira descrita na obra, seja na sua 
interação para com os presos, bem como na maneira carismática com que ele se 
comporta diante de situações que exigiria uma conduta de no mínimo zelar pela sua 
integridade física e de sua segurança. 

 
A OBRA EM SEU CONTEXTO 

 
Através da leitura e análise da respectiva obra, que foi publicada 7 anos após o 

ocorrido, o qual ficou conhecido mundialmente como o Massacre do Carandiru, devido 
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à sua repercussão e ao número de mortos, temos que apesar da obra não ter a finalidade 
de denunciar um “sistema penal antiquado ou defender direitos humanos de quem quer 
que seja”, o autor acabou marcando sua posição, justamente quando o debate acerca do 
ocorrido ainda estava em pauta. 

O fato do livro Estação Carandiru ter sido publicado no ano de 1999 merece 
relevância, pois foi um período em que o judiciário ainda não tinha sentenciado os 
envolvidos que participaram da invasão da Casa de Detenção de São Paulo. Observa-se 
que o autor não deixa de se posicionar em relação ao fato ocorrido, sustentando o 
posicionamento de que a invasão por parte dos policiais, no Pavilhão 9, da Casa de 
Detenção de São Paulo, foi um verdadeiro Massacre conforme já citado acima. 

No que se refere à interferência da obra no julgamento dos envolvidos que 
participaram diretamente do episódio, é possível observar que a obra Estação 
Carandiru em nenhum momento possui cunho jurídico ou tenta sentenciar os 
envolvidos, até mesmo porque Varella, na obra, não faz qualquer tipo de menção à 
culpabilidade das pessoas envolvidas. Na verdade, não há comentários ou suspeitas da 
possível participação da obra que causasse algum tipo de interferência na possível 
condenação por parte desses envolvidos. 

Por fim, é inegável constatar que, apesar da sua não interferência no julgamento, 
tanto o livro quanto o filme desempenharam um papel determinante, o qual acabou por 
influenciar a opinião pública, que, comovida, ansiava pela penalização dos responsáveis 
pelo acontecimento. 

O coronel da reserva Ubiratan Guimarães que comandou a invasão da Polícia 
Militar na Casa de Detenção e, foi condenado, em junho de 2001, a 632 anos de prisão 
pela morte de 102 dos mortos e por cinco tentativas de homicídio, no entanto, por ser 
réu primário, recorreu da sentença em liberdade. Um ano após a invasão do Carandirú, 
Ubiratan havia sido eleito deputado estadual por São Paulo. Por isso, o julgamento do 
recurso foi realizado pelo Órgão Especial do Tribunal de Justiça, ou seja, pelos 25 
desembargadores mais antigos do estado de São Paulo, em 15 de fevereiro de 2006. 
Analisando as provas dos autos, o Órgão reconheceu, por vinte votos a dois, que a 
sentença condenatória, proferida em julgamento pelo Tribunal do Júri, continha um 
equívoco, o que acabou resultando na absolvição do réu, provocando grande indignação 
em vários grupos de direitos humanos, os quais acusaram a justiça brasileira de ter 
esquecido o fato. Os policiais que invadiram o presídio também foram absolvidos.  

Cabe lembrar que Drázio Varella vivenciou a experiência como médico 
voluntário da Casa de Detenção de São Paulo numa época de lutas pelos direitos 
humanos, justamente após anos de ditadura militar no Brasil. Foi, inclusive, em 1984, 
com o advento da Lei 7.210/84, que se afirmou categoricamente que o preso é um 
sujeito de direitos, esteja ele cumprindo pena em definitivo, ou por tempo provisório. 
Além disso, a Constituição Federal Brasileira, dita “democrática”, promulgada em 
1988, reconhece, em seu seu artigo 5º, inciso XLIX, que aos presos deve ser assegurado 
o respeito à integridade física e moral - o que não se consuma na prática, uma vez que 
ainda presenciamos os mais diversos abusos para com os apenados. 
 Como é possível observar, a experiência de Varella deu-se num período de 
abertura política, no qual se passou a questionar as forma de aprisionamento do país. O 
autor, um médico preocupado com as questões de saúde, sem perder de vista os 
aspectos que regiam a vida social e política de seu tempo, estava atento a estas novas 
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ideias, que, de alguma forma, estão presentes em seu livro, fruto de sua rica experiência 
no presídio. Tal fato foi possível constatar a partir das tomadas de posição do escritor 
em relação às condições do aprisionamento e ao massacre, mesmo que ele tenha 
desejado mostrar-se isento em relação ao que apresentou ao público. 
 
CONCLUSÕES  

 
A partir da leitura e análise da obra Estação Carandiru, percebeu-se que o autor 

mobilizou de recursos literários e ficcionais, que são comuns neste tipo de escrita 
autorreferencial, mas que são esquecidos quando se trata da leitura de um texto 
produzido pelo próprio sujeito que vivenciou os acontecimentos narrados, geralmente 
confundido com o narrador. 

No mais, é interessante notarmos que a maneira com que o autor descreve a 
obra, resultou em um livro com um ar mais humano e próximo da realidade dos leitores, 
isso porque ele utiliza-se das mesmas expressões usadas pelos detentos, seja com o uso 
de gírias, pelos modos de falar ou pelas expressões empregadas, ele faz questão de 
mobilizar este recurso, resultando num grande encantamento e identificação por parte 
do público e da crítica. 

Outro ponto a destacar, é que apesar de Drauzio já no início de sua obra 
prometer ser isento diante do fato que levou à invasão do Carandiru, ele não deixou de 
se posicionar, e externou claramente a sua posição ao se declarar contrário a invasão 
policial, intitulando-a como massacre e mostrando como houve violência policial e 
como os presos não puderam se defender. 

É preciso enfatizar que a obra foi escrita em uma época de grande ampliação e 
discussão em defesa dos direitos humanos, além da revisão dos direitos dos apenados, 
uma vez que, conforme mencionado, foi apenas com o advento da Lei 7.210/84, que se 
afirmou categoricamente que o preso é um sujeito de direitos, esteja ele cumprindo pena 
em definitivo, ou por tempo provisório, justamente quando Varella começou seu 
trabalho na Casa de Detenção. 

Por fim, esse posicionamento a favor da humanidade dos detentos se encontra 
com a imagem que ele construiu de si, como humilde, pacífico, generoso etc. Tal 
autoimagem e as estratégias ficcionais em mostrar a intimidade e as agruras vividas 
pelos personagens (inventadas ou não), foram decisivos para o gosto do publico, que se 
identificou com a obra, fazendo dela um best-seller. 
 
 

JAIL MEMORIES: ESTAÇÃO CARANDIRU BY DRAUZIO VARELLA 
 

ABSTRACT 
 

This study aims to analyze the book Estação Carandiru, which was written by 
Dráuzio Varella, in 1999. These are the memories of a doctor who worked voluntarily 
for ten years in the largest detention house in Brazil at the time of the notorious 1992 
Carandiru massacre. This event shocked the country at the time. After an internal fight, 
a major rebellion began and culminated in the invasion of the prison and the death of 
one hundred eleven detainees. Thus, we intend to take Varella's work as a historical 
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source to understand how the author reported the event and the possible uses of this 
memorial construction. 

 
Keywords: Estação Carandiru. Drauzio Varella. History. Memory. 
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